Padres huérfanos – ELIZABETH FUENTES

«Madre muerta caminando» es como lo describo, mala traducción de «dead men walking», que es como rotulan a los condenados a muerte mientras atraviesan el pasillo que los llevara a la silla eléctrica. Exagerada la comparación, por supuesto, pero igual lo repito mentalmente cada vez que me despido de mi hija y comienzo a atravesar ese trocito de aeropuerto donde ya no hay regreso, y me volteo para mandarle un besito volado con cara de que estoy bien y ella me responde guapeando para no llorar, mientras mi yerno, mi otro hijo, la abraza fuerte porque sabe lo que le espera cuando lleguen a casa y vea la habitación vacía.

Todos mis sobrinos ya se fueron. La única que faltaba se acaba de largar a Australia, que es como decir más nunca. «Eso no tiene consuelo», les digo a mis hermanos como se lo he repetido a varias de mis amigas que pasaron por semejante dolor. En nuestras reuniones familiares ya no hay jóvenes, solo padres que hablamos de hijos ausentes, del nido vacío antes de tiempo, de lo caro que están los pasajes, de las maromas para cancelar la tarjeta de crédito a tiempo hasta el próximo viaje. Mi hija, les hago el chiste, llena la nevera y la despensa con maravillas para que yo no tenga que gastar nada en eso. No hay manera de que entienda que para un venezolano ir a Whole Foods es como visitar el Moma y que salir a caminar a cualquier hora o caerse a palos en un bar hasta las dos de la mañana, es ahora un derecho humano solo para privilegiados.

Los jóvenes que conozco – profesionales, inteligentes, echados pa’lante -, meten el verbo irse en su conversa con tanta naturalidad como la palabra secuestro. Uno de ellos me contó, tranquilazo, que a la hora de una emergencia etílica en pleno bonche, mandan al más pelabolas a comprar la caña o el hielo, porque no es secuestrable. Pero no solo se van por razones «mercantilistas», como metió la pata una de las tantas ministras de salud que tampoco sirve para nada: la señora que gerencia nuestra casa me dice quiere mandar su muchacho de vuelta a Colombia ­ un jovencito buena conducta – porque en su barrio todo es drogas, asesinatos y ajuste de cuentas.

Cada día me llega con un cuento más espantoso que el anterior. Que si a la clase media se le van los hijos, a los humildes se los asesinan, un dolor incomparable a nuestro rito de aeropuerto. Una nadería nuestra despedida frente a una espera a las puertas de la morgue.

Mi hija se aterroriza cada vez que aparece Venezuela en las noticias: presos descabezados, atracos en cine, asaltos en las iglesias, narcotráfico, un presidente amenazando con sandeces, secuestros cash, protestas callejeras, gente matándose por un kilo de harina PAN. A veces me pide que me quede, que no regrese a este infierno.

Entonces me imagino hablando un inglés con mucho acento, sin amigos, sin historia, sin nada que hacer, pendiente del país y del resto de mis amores por Internet, cada vez más enfurecida con este destino que nos ha impuesto esta catajarra de malas personas que dicen gobernarlo. Porque esa gente no es ni de izquierda ni de derecha. Además de incapaces y flojos, son unos indecentes, así de simple. Eso que llamaba mi mamá gente sin educación de hogar. Mala gente, en definitiva, que no tiene valores de ninguna naturaleza y ocultos tras cuatro consignas se han dedicado a beneficiarse entre sí -amigotes, familiares, compadres- con cargos, comisiones y contratos millonarios, haciéndose de la vista gorda ante el asalto al erario público que cometen día tras día para seguir gozando de sus camionetas blindadas, sus cuentas en dólares, sus pintas de nuevos ricos y lo sabroso que es viajar gratis y abusar del poder.

Yo sí quiero que se vayan todos, como aquella consigna que nació en Argentina. Desde los que no tienen vergüenza para renunciar hasta los que carecen de cojones para botar a los ineficientes. Ya va siendo hora de que comencemos a serrucharles el piso voto a voto.

Aunque, mientras tanto, podríamos inventar el Día de los Padres Huérfanos, ­que tal el 6 de diciembre, cuando ganó la joyita de Hugo? – y tomemos las plazas en silencio, pongamos una bandera de luto en los balcones, en los autos, en las motos, en los ranchos.

Que se vayan todos a ver si mi hija puede volver a visitar la tumba de su abuelita porque, hasta entonces, le tengo prohibición de entrada a semejante país.

Dos Angelitos:

«El comunismo no es amor. El comunismo es un martillo que utilizamos para aplastar al enemigo.» Mao Tse-Tung

«No hay moral en la política, sólo hay conveniencia. Un sinvergüenza puede sernos de utilidad porque es un sinvergüenza.» Vladimir Lenin

Bono, La sorpresa (Video):